Вне зоны доступа. ФАП работает три раза в месяц, продукты — в Пряже

Текст и фото: Алина Гапеева

Несмотря на близость карельской столицы, поселок Кинелахта Пряжинского района относится к малодоступным населенным пунктам. Из-за плохой дороги Кинелахта, по сути, изолирована от внешнего мира. Для местных жителей проживание в малодоступной зоне превращается в суровое испытание. В поселке давно нет детского сада и школы, закрылся Дом культуры. Ветхие здания магазина и почты доживают свой век. По причине удаленности поселка становятся малодоступными медицина и сотовая связь. Что уж говорить об интернете? При этом кинелахтинцы не собираются покидать обжитые места в поиске лучшей доли. Они научились выживать в сложных условиях. Но считают, что нормальная проезжая дорога к населенному пункту, пусть даже неасфальтированная, необходима: все-таки XXI век за окном.

Затерянный в лесах

Поселок Кинелахта, образованный в 1957 году, затерялся в глуши карельских лесов Пряжинского района. К сведению читателей, путешествие в глубинку окажется не из легких. Правда, отмахать первые 80 километров по новой трассе Петрозаводск–Сортавала до поворота на Ведлозеро вам не составит большого труда, а вот дальше начинается самое интересное. Начнем с того, что никакого указателя на Кинелахту на перекрестке вы не найдете, такое направление ни на одном указателе не обозначено. Навигатор в этом случае вам также не поможет из-за отсутствия интернета. Но, спросив у прохожих, вы найдете верный путь, который лежит через старинную деревню Кинерму, принятую в Ассоциацию самых красивых деревень и городков России. Полюбовавшись ею, можно смело убирать гаджеты в сумочку: до возвращения они больше не понадобятся — путешествие продолжится вне зоны действия сети.

Дорога с изюминкой

Оторваться от вида за окном невозможно. Болота сменяет заповедный лес, и открываются взору живописные ламбушки – настоящее счастье для рыбаков. С обочины неожиданно поднимается глухарь. Правда, тут водителям надо смотреть только на дорогу: чуть зазеваешься, колесо тут же угодит в одну из миллиона ям, что покрывают эту «трассу». При том, что оставшееся расстояние составит всего около тридцати километров, путь вам покажется неблизким.

Далеко не из праздного любопытства жители Кинелахты обязательно спросят вас, как доехали. Свою дорогу «с изюминкой» они-то уж знают. Торчащие сквозь асфальт пни, остатки бревен, огромные валуны — это не декорация к остросюжетному фильму, а единственный путь, соединяющий Кинелахту с внешним миром. В старые советские времена эта дорога значилась как лежневка — временная лесная дорога, вымощенная бревнами. Она досталась в наследство от кинелахтинского леспромхоза. Его уже нет давно, а лежневка работает: что и говорить, у нас ничего нет более постоянного, чем временное...

Обитатели глубинки

Поселок Кинелахта был построен лесозаготовителями в 1957 году, правда, он включил в себя и деревню Кинелахта, дата образования которой не зафиксирована. Когда-то здесь кипела жизнь, сегодня на зиму в населенном пункте остается не больше сотни жителей. В основном – люди пенсионного возраста. Если вспомнить, что детей называют цветами жизни, то в этом поселке их пора занести в Красную книгу. Шутки шутками, но здесь всего два ученика. Дети учатся в ведлозерской школе и живут в пришкольном интернате. Возможность повидать родителей у ребят появляется только в выходные дни и на каникулах.

Поселок с пятью улочками живописно раскинулся по берегу озера Синемукса. Сейчас все его пять улиц утопают в весенних лужах. На период распутицы народ попрятался по домам – в поселке царит затишье. Малейшие признаки жизни на улицах проявляются в редкие рабочие дни важных стратегических объектов: почты, медпункта и магазина.

Продуктовый обоз

По внешнему виду многие постройки на Центральной улице схожи между собой, как братья-близнецы: обшарпанные серые стены, треснувшие  оконные стекла и покосившееся крыльцо.

На местном супермаркете висит выцветшая вывеска «Северное сияние». Стоит заметить, что единственный магазин с элементарным набором продуктов не шибко пользуется спросом у народа. Цены в нем сильно бьют по карману. Особенно это чувствуется после мартовского взрыва цен. Шутка ли, сахарный песок стоит 135 рублей, литр молока — 90 рублей, а за килограмм капусты вынь да положь 120 рублей. Ежу понятно, что местное население совсем не относится к категории олигархов, поэтому люди стараются хоть как-то сэкономить.

Раз в месяц кинелахтинцы выбираются на «большую землю» справить накопившиеся дела и заглянуть в аптеку за лекарствами. Самой главной миссией остается поход за продуктами в «Магнит» или «Пятерочку» поселка Пряжа. В райцентр отправляют тех, кто помоложе. (К молодежи кинелахтинцы приравнивают всех, кому до сорока лет.) Возрастная "молодежь" делает покупки (согласно составленному списку) для себя и соседей. Затем продуктовый обоз возвращается, набитый под завязку продуктами.

Народ из труднодоступной глубинки научился жить: закупать впрок большими партиями крупу и муку, замораживать в морозилках хлеб, молоко и масло...

Болеть запрещается!

Надо сказать, что болеть — это непозволительная роскошь для граждан отдаленной глубинки. Кинелахтинский фельдшерско-акушерский пункт – это единственное сооружение, которое не вписывается в деревенскую архитектуру. Оно выделяется ярким пятном на бледном фоне поселковой улицы. В 2019 году на ФАПе был произведен капитальный ремонт, сделана внутренняя и внешняя отделка. Удивительное дело, даже пандус имеется.

Только на пластиковых дверях для посетителей белеет клочок бумаги с графиком работы. На бумаге черным по белому написано, что за медицинской помощью пациенты могут обращаться три раза в месяц. Фактически же получается и того реже. Дело в том, что прием ведет медик, который приезжает из Ведлозера по той самой труднопроезжей дороге, в связи с чем квалифицированная медпомощь остается по-прежнему малодоступной даже для тех пациентов, которым она остро необходима.

Правда, в экстренных случаях можно вызвать неотложку. Бригада скорой помощи обязательно примчит из Пряжи за восемьдесят с «хвостиком» километров. Однако стоит учитывать, что для покорения полного бездорожья машины скорой помощи пока не приспособлены. Не исключено, что автомобиль по уши может застрять в грязи. Такое уже не раз случалось. Кажется, Айболиту было намного проще добираться в Африку, чем медицинским работникам одолеть дорогу в Кинелахту.

На старом тракторе в светлое будущее

Трактор ДТ-75, выпущенный в 1978 году, – это надежда, опора и залог благополучия местного населения. Числится «богатство» на балансе администрации ведлозерского сельского поселения. Ржавая кабина, железное «седло» с отверстиями да пара рычагов – вот и весь инженерный дизайн и эргономика прошлого века. Старому трактору впору занять место в музее, но он все еще на ходу и является палочкой-выручалочкой в расчистке поселковых улиц от снега. Управлять исторической ценностью «повезло» одному из местных жителей: сорок лет назад он обучался вождению именно на этом тракторе. Работа на старенькой  машине — дело не для слабаков. Судите сами: тракторист одновременно должен рукой счищать снег со стекла, переключать тугие рычаги, смотреть за дорогой, поворачивая голову на 180 градусов. Опять-таки необходимо следить за техническим состоянием старого трактора. Ситуации, когда машина на ходу теряет гусеницы или другие части, являются вполне распространенными.

— После такого ударного труда неделю лечишь разболевшиеся суставы и еще неделю ремонтируешь трактор, — говорит пятидесятивосьмилетний механизатор. Поломка железного коня – событие неприятное. Тогда на подмогу идут местные мужики и гурьбой чинят старую машину. Ведь другой снегоуборочной техники просто нет. Как нет и возможности приобрести что-нибудь новое.

Жемчужная жила

На одной из улиц Кинелахты за высоким зеленым забором находится небольшая постройка. Вход на территорию посторонним строго запрещен, ворота для пущей убедительности закрыты наглухо. Местные жители рассказали, что здесь за железным забором находится артезианская скважина. Природная вода, добываемая с глубины 40 метров, обладает высоким качеством и богата минералами. Водица чистая, как жемчуг. Она не оставляет никакого налета на посуде при кипячении.

За водой время от времени приезжают машины с огромными цистернами. Говорят, что чистейшая вода используется при производстве напитков, очень популярных далеко за пределами Карелии. Жители Кинелахты могут только догадываться, каким несметным сокровищем они обладают, потому что пользы от бесценного достояния пока никто из местных не заметил.

Для одних — дикий отдых, для других — дикое выживание

И все же жизнь в Кинелахте наполнена и маленькими радостями. К примеру, в 2020 году «Ростелеком» провел оптоволоконный кабель, и у нескольких местных жителей появился в доме интернет. Выход во всемирную паутину возможен при главном условии – наличии электричества. К счастью, перебои с ним в поселке случаются редко. В ближайшее время жителей заповедного уголка ждет еще одно радостное событие. С осени прошлого года путем голосования на портале госуслуг Кинелахта вошла в число малых населенных пунктов, где в 2022 году проведут мобильный интернет. Это результат активности дачников и всех неравнодушных людей.

Есть еще одна хорошая новость: в этом году должен случиться капитальный ремонт дороги «с изюминкой». Правда, заасфальтировать собираются только 10 километров дороги со стороны Ведлозера... Слов нет.

Настоящей ценностью для местных жителей и гостей поселка Кинелахта, несомненно, служат свежий воздух, тишина, богатый лес, удачная рыбалка. В карельскую глубинку стремятся попасть жители мегаполисов. В летнее время на берегу озера Синемукса любители дикого отдыха разбивают палаточные городки, правда, в экзотических условиях они надолго не задерживаются: красота красотой, экология экологией, но все же хочется жить как-то по-человечески. Добывать воду ведрами из колодца, колоть дрова для печи, заниматься самолечением, ремонтировать то, что уже давно отслужило свой срок, способен не каждый. Это по силам только человеку, сильному духом. Впрочем, половина деревень так и живет. Так что не стоит говорить, что российский народ измельчал. Не верите? Кинелахта ждет вас.